戦争気分 [ M*A*S*H ]

銃声のない戦争映画があった。そもそも敵国の兵士が登場しない戦争映画、ロバート・アルトマン監督の[M*A*S*H](1970年公開)は野戦病院を舞台にした(ボクの好きな)反骨パロディだった。20世紀FOXの作品なのに、勇猛果敢なヒーローが活躍して国威発揚を意図する戦争アクションというハリウッドの映画スタイルそのものに噛みついている。テント張りの兵舎や手術室は雑然と散らかっていて道路はいつもヌカるんでいる。白衣や軍服姿もヨレヨレである。酒に溺れナースを押し倒す。規律は破戒されて従軍神父も堕ちていく。野戦病院の医師や看護婦たちは正気を保つために狂気に走ったのだった。なんだこの世界は、ボクは[M*A*S*H]の破天荒に無垢なるヒューマニズムを観た。首から血が噴き出したり、ノコギリで腕を切り落としたり、内臓をコネクリマワシたり、手術室の様子は厳格にリアルある。オペの最中、医師たちはジョークを飛ばし合い卑猥な会話を延々とづけているといった現実主義な表現のハシリだったのだ。(通常でも外科医は集中力を保つために軽妙なオシャベリをしながらオペを行う) ロバート・アルトマン監督は言う。「野戦病院そのものが低俗である。負傷兵を治療してまた戦場へ送り出す、こんなに低俗な行為はない。映画は現実を写したに過ぎない」と。

縁もタケナワ [ショートカッツ]

短編集を一気に読了したら頭の中で話がマゼコゼになっているのでひとつひとつの話を切り離して思い出そうとするがウマクいかず結局一本の小説として記憶の引出しにしまってしまったような映画だったがその映画のタイトルは[ショートカッツ]である。ロバート・アルトマン監督で1994年公開。(一見)関わりのない人たちの日常エピソードが同時進行するいわゆる群像劇だけどアルトマン式なので登場人物が身近に感じる。男は無邪気だけどオロカだし、女はオロカだけど無邪気なのだ。みんな何かに悩んでいるけど悩みのタネが庶民的で返って痛みを実感する。(一見)関わりないのない人たちの様子がランダムに構成されていくけど、実は[関わり]があって構成にも[根拠]がありそうだ。「ナチュラルなのに意味ありげ」こそがアルトマン式だとボクは思う。朝が来て子供が騒いで昼になってカラカラと些細な出来事が起きて夜になって酒飲んで愚痴をこぼして寝る、基本はその繰り返しなのにドラマチックである。ヘリコプターの空中散布と大きな地震に意味はなくてストーリーに影響しないのに短編小説のひとつひとつを一冊にまとめる綴じ紐になっている。日常の無常(うつろい)がイトオカシなのだ。「どうせみんなバカなんだ、楽しもうぜ人生を」というのがアルトマンのメッセージ。これぞシネマの神髄だ。

男ディズム [ギャンブラー]

腕利きシェフの料理のように腕利き監督がつくった映画にはコクと香りがある。良質な映画をたくさん食べるとカラダによいと思う。シネマは血となり肉となるのだ。生きる糧にもなるぞ。中には盛りつけ上手なマガイモノも混じっているから気をつけよう。よく噛んで味わえば(その違いは)ワカルよ。ロバート・アルトマン監督が[M*A*S*H]の次に撮った[ギャンブラー](1972年公開)はオーガニックな西部劇だった。森を切り開き伐採した木材を使って西部の町を再現した。こぢんまりした小さな町だけど教会も飲み屋も売春宿もあって、真ん中に河が流れている。125人の住人役とヤギとロバとイヌとスタッフは再現されたこの町に住み込んで、この特別な町の中だけで一本の映画を撮りあげた。開拓時代の西部の町のリアルな息吹(切迫した生存本能)は猥雑で狡猾で寂寞でとってもシネマチックだ。山頭火のウタのようなザックリ感が魅力のアルトマン式を堪能する。映画スター(ウォーレン・ベイテイとジュリー・クリスティ)もアルトマン式では星としてではなく開拓民として地べたで輝いていたよ。アルトマン監督と(サッカーの)オシム監督はボクの中で同じ引出にしまわれている。